小説を書く前の、「何かがはじまろうとしているのだけど何がはじまろうとしているのかがわからないから、何もはじまろうとなんかしてないんじゃないかと思おうとして楽になろうとしたりするけど居心地が悪い」というときに、山下さんに見えているのはどんな景色なのでしょうか。